
NARRATIVAS DE VIDA 

Por Francisco García García 

Buenos días 

Esta conferencia bien podría titularse historia personal y social de la 
literatura, la filosofía, la psicología, el arte, la tecnología, la religión, la 
biología y la imagen como historia de vida. 

Somos relato de lo que somos, de lo que fuimos y de lo que aspiramos a ser. 
El relato que construye nuestra vida es el bello entramado de nuestras 
relaciones con las cosas, con las palabras, con las imágenes, con los demás. 
Y en este sentido mi relato se podría haber construido con solo citar vuestros 
nombres, ya que soy libremente lo que vosotros me inclinasteis a ser, somos 
la fe que nos crea, la creencia de lo que somos y el incesante porvenir de lo 
que seremos. Creer, como dijo Unamuno, es crear. Y así por la fe que nos 
tenemos nos creamos. Como maestros y discípulos, como discípulos y 
maestros. 

 Gracias, Gracias, Gracias 

a todos, a quienes han organizado este acto, Manuel, Mario, María Luisa, 
Sergio, Cristóbal, y a todos los que habéis colaborado. Gracias a la Facultad 
de Ciencias de la Información y a su Decano. Gracias a todos los que estáis 
aquí y a los que no habéis podido asistir, gracias a todos mis doctores y 
doctorandos, a todos mis alumnos y compañeros, gracias a todos mis 
amigos y familiares, gracias a todos los que me amaron y me aman, a los 
que amé y a los que amo, gracias a todos los sabios de quienes aprendí, 
gracias en quien creo y me crea de continuo en feliz expresión unamuniana. 

Somos acción y discurso, somos el escenario espacio- temporal en el que nos 
movemos, existimos y somos, somos lo que hacemos, pensamos, sentimos 
y decimos, somos recuerdo y esperanza, intimidad y relaciones, lo que dicen 
los demás de nosotros, lo que nosotros creemos que somos y lo que 
experimentamos. Tenemos fe e identidad, esperanza y perspectiva, y, sobre 
todo, somos amor o nada somos, ni tenemos, como dice San Pablo en su 
primera epístola a los Corintios. 

La vida se construye desde cero, gracias a un encuentro genético amoroso, 
a las acciones de uniones y divisiones y nuevas uniones en el escenario de la 
cavidad materna durante 9 meses.  La primera historia que se puede contar 
es una evolución biológica que termina en un alumbramiento, o sea, en la 
luz. Y todo el proceso refleja el desarrollo de la construcción del universo.   



Así comunicaba mi tío Mariano mi llegada al mundo a mi Padre y mi 
Hermana que estaban en Henche. Hoy día 4 de octubre (de 1948 en Madrid) 
a las seis de la mañana dio a luz Petra un hermoso niño. Ese era yo. Y a mi 
hermana le advertía, prepárate Justita. Así que la primera historia narrativa 
es un hecho biológico comunicado, o sea un relato. Y la historia no deja de 
avanzar, a través de los años con sus avatares biológicos, que se inscribe en 
una historia social y eso constituye la propia biografía 

El material expresivo de los relatos es la palabra y la imagen, en sus 
manifestaciones estáticas y dinámicas, en su sentido recto y figurado. La 
palabra, como parte constituyente del lenguaje natural, sólo es el fenómeno 
verbal de un noúmeno interior (si se quiere de carácter mental, psíquico o 
espiritual) que se articula en el discurso como manifestación, esplendor del 
significado y del sentido. La palabra, según Martín Heidegger, es la casa del 
ser.  El conjunto de palabras crea el mundo. Un universo de estructuras 
sintácticas y semánticas para representar lo ausente haciéndolo presente, 
según Raimon Lefevre, para conocer y conocerse y para comunicar en el más 
pletórico sentido.   

El poder creativo de la palabra se instaura en las primeras líneas del 
Génesis. Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Día Primero y vio Dios que era 
bueno. Pasó un día y otro día y llegó el día sexto.  Y dijo Dios: «Hagamos al 
hombre a nuestra imagen y semejanza. Y vio Dios que era bueno, muy bueno 
(SIC). Es el inicio de un largo relato para los cristianos que comparten judíos 
y musulmanes, y que terminará en el Apocalipsis: “Y vi un cielo nuevo y una 
tierra nueva. He aquí que renuevo todas las cosas. Yo soy el Alfa y la Omega. 
El Principio y el Fin de todo”. Cada narrativa termina en una clausura, incluso 
cuando quede abierta, tanto, como para dar un salto del tiempo a la 
eternidad sobrevenida. Todo relato es correlato de la cosmogonía 
primordial, que es la Creación como historia de todas las historias que se 
han contado y se pueden contar. 

La representación es la presencia de una ausencia, ya lo hemos dicho. Si 
digo, si nombro, convoco a mi presencia. La palabra y la imagen no sólo 
representan, sino que conceden existencia: El inicio del Evangelio de San 
Juan dice: “Al principio era el Verbo y el Verbo estaba junto a Dios y el Verbo 
era Dios, nada se hizo sin El. Y el Verbo se hizo carne, concluye, y habitó 
entre nosotros”. La institución del Bautismo, de la Confesión, de la 
Eucaristía, y de los sacramentos en general (que significan y dan la gracia) 
alcanzan su ontología humana y mistérica gracias a la palabra. 

Cómo hacer cosas con palabras, de Austin; la Construcción Social de la 
Realidad, de Berger y Luthman; Las palabras y las cosas, de Michel Foucault; 



El discurso de la acción y la acción del discurso, de Paul Ricoeur, estudian el 
valor transferencial de la Palabra. Si digo, no solo convoco a la existencia, el 
nombre ya es una creación, no solo comunico, sino que también me 
comprometo. El carácter sagrado de la palabra en el Islam y otras 
instituciones sociales y religiosas obliga a cumplir la palabra dada. Y en ella 
me empeño. Cada tipo de relato exige una obligación pragmática. El 
compromiso con la verdad. La verdad en Aristóteles es la correspondencia 
entre el discurso y los hechos.  Pero ya advertía Machado que se miente más 
de la cuenta por falta de fantasía, también la verdad se inventa. El Quijote, 
hijo del relato y la lectura, inventa su verdad y es capaz de proyectarla a la 
vida para introducirse en ella. También Velázquez es hijo a su vez de la 
pintura y la invención, consiguiendo meterse en el cuadro para permanecer 
dentro y fuera de él, al mismo tiempo. La verdad, más bien, se desvela en la 
obra sublime. Tal vez la metáfora nos alumbra su conocimiento. El sentido 
recto no agota la significación de la palabra, ni de la imagen en sí misma, ni 
mucho menos del relato; el sentido figurado, la retórica, ahonda en la 
verdad de las cosas. Si la palabra es la casa del ser, el relato es todo el 
pueblo, el universo social que construyeron ontológica y simbólicamente las 
palabras. Como dice Davidson “La metáfora nos lleva a advertir lo que 
podría no advertirse de otro modo”. Aguza nuestros sentidos, vemos ya lo 
que está al otro lado del horizonte, escuchamos el silencio en el ruido y 
entendemos lo que el silencio dice.   

Siguiendo al Tao Te King, podemos concluir 

Las palabras no agotan la auténtica verdad, ni pueden transmitir por si sola 
la verdad del silencio interior. El no decir es infinitamente más grande que 
lo que decimos. Sólo el silencio es auténticamente locuaz. Es el discurso 
narrativo el que nos alumbra la dirección de los caminos, porque contiene 
el sentido de la acción. 

Lo que nos convence del relato, dice Jerome Brunner, es su similitud con la 
vida. Aquí está su fuerza. Y su responsabilidad. Mas cumple tener buen tino 
para andar este camino sin errar, dice Jorge Manrique.  Pero el relato como 
modo expresivo está abocado a muchas tensiones. 

No podemos vivir sin narrar. 

Tal vez no podemos vivir sin narrarnos. Cuando estaba en el Seminario, 
semillero de ideas, experiencia y vida, y llegaban los atardeceres rojos en 
Sigüenza teníamos un espacio orteguiano de reflexión, o sea, de doblarse y 
desdoblarse sobre sí mismo, de ver y verse desde el interior, yo escribía en 



un cuaderno, me hablaba y hablaba, quizá pretenciosamente con Dios. Y a 
la liberación del decir seguía el entusiasmo. 

El instinto narrativo es una necesidad ontológica que se funda en la Palabra 
inicial. El Verbo se hizo carne. Pero todos somos Verbos en potencia hechos 
carne de facto e in fieri. Somos espíritus, más espíritus encarnados, según 
Xavier Zubiri. 

El instinto narrativo es de naturaleza individual, cultural, social y de la 
especie. Como especie, se establece sobre el inconsciente colectivo (Young) 
y se expresa por “el camino del héroe” (Joseph Campbell y Christopher 
Vogler) y otras manifestaciones o agrupaciones arquetípicas. Como especie, 
usamos los ciclos de vida para multiplicar el sentido a través de las 
repeticiones, siempre iguales, siempre diferentes. 

Como sociedades, desarrollamos nuevas ideas, nuevas direcciones, nuevas 
expresiones y nuevas formas, distintos significados y nuevos sentidos. Las 
culturas y sociedades son las administradoras del sentido. Cuando una 
cultura elimina algo de su base simbólica, produce castración e infertilidad. 

Cuando el instinto narrativo se construye como fenómeno social de un 
pseudonoúmeno económico, se desnaturaliza, pierde sus símbolos y 
mitos, e inicia su decadencia. La necesidad compulsiva de novedad genera 
desequilibrio y rutina. Las formas del relato se estereotipan conforme a las 
necesidades del pseudonoúmeno. Los relatos empiezan a construirse como 
grandes corrientes de inundación exotérica, o como pequeños y aislados 
pozos de constitución esotérica. 

El individuo creador depende de la cultura, la sociedad y la especie, pero 
puede saltar del individuo a la especie cuando las culturas y sociedades se 
enfrentan al vacío. Esta fuerza de resistencia al vacío engendra el 
esoterismo, que es una forma de salvaguarda del símbolo y del mito 

En el extremo de su decadencia, el relato se convierte en mentira impuesta 
por necesidades del pseudonoúmeno. Perdido el sentido interior se recurre 
al sinsentido, mientras resulte rentable. Perdida la cultura creativa se 
fomenta la cultura compulsiva. Cuando el relato se convierte esencialmente 
en forma productiva se deforma según el consumo. El relato se devora a sí 
mismo como Ouróboros, serpiente que se muerde la cola 

Todo relato se impone por su necesidad, por su instinto narrativo, y está 
sometido a sus leyes: 



Ley de los estímulos decrecientes: cuando un elemento expresivo o formal 
es reiterado de manera excesiva, pierde efecto en la comunicación del 
relato, a no ser que se convierta en recurso retórico 

Ley de la multiplicación por resonancia: cuando cualquier elemento 
constitutivo del sentido resuena (magnetiza) en el noúmeno, multiplica su 
efecto comunicativo y su cualidad de sentido. 

Ley de proporciones inversas: el uso ponderado (económico) de los medios 
formales y expresivos, tiende a aumentar en la misma proporción la 
efectividad de las ideas y su dirección. 

Después de las leyes del instinto narrativo destacamos algunas de las leyes 
de la narración misma. 

La ley de la expansión narrativa. 

Todo relato cabe, en una palabra, en un sonido o una imagen, y no solo 
como semilla, como diría Umberto Eco, sino como relato efectivo, que puede 
llegar a desenvolverse y progresar hasta una serie. La serie responde a la 
necesidad de saber más, de imaginar lo que fue, es o será. Un grano de 
mostaza que termina en un gran árbol donde anidan los pájaros con sus 
marcos y sus límites estructurales, sociales y económicos. 

La ley de la pragmática 

que establece las relaciones entre el autor (con sus innumerables formas de 
autoría y producción) y el lector (con sus subsiguientes manifestaciones de 
recepción y difusión) en un texto dado, en un relato, dentro de un contexto 
social con sus tiempos de escritura, de producción, y de lectura y difusión, ya 
sean simultáneos o distanciados. La ley pragmática entiende de 
inteligibilidad, de compromiso (hasta el activismo) y de ética, 

La ley del cuadrado semiótico de Greimas 

aboca a las modalidades del relato, entre el ser y el parecer dando lugar a 
la verdad, la mentira el secreto y la falsedad. Y por supuesto la combinación 
entre sí de los verbos modales: deber, poder, hacer, querer, saber y ser. 

La ley de la construcción del relato como interacción proteica 

entre la norma, retórica, y la ruptura, creatividad, cuyo encuentro 
constituye la poética (Jesús García Jiménez, Francisco García García, Mario 
Rajas) El éxito de la ruptura está en su novedad, sorpresa eficiente, 
originalidad. El éxito de la norma consiste en que habiendo nacido de lo 
infrecuente y sorpresivo aterriza en posibilitar la generalización selectiva. 



La ley de la coherencia entre el contenido y la expresión, 

entre la historia y el discurso con sus respectivas sustancias y formas 
constituye la razón narrativa del relato, privilegiando para cada historia una 
manifestación expresiva, así la forma no se desliga de la sustancia, sino que 
coopera para generar el significado y alcanzar el sentido del mensaje. 

Roland Barthes proclama en el artículo fundacional “Introducción al Análisis 
del Relato” 

Innumerables son los relatos existentes. Y lo son. Los relatos están 
presentes en nuestras vidas y su influencia en nuestras identidades, visiones, 
comprensión del mundo y relaciones con los demás son de capital 
importancia. Relatos que nos acompañan desde el mismo inicio de nuestras 
vidas. Las nanas o canciones de cuna con su tono melodioso, armonioso, 
monótono y cadencioso (Duérmete niño, estrellita dónde estás), los cuentos 
y fábulas (Andersen, Iriarte, Grimm…) con un alto contenido moral, pero 
también fantasioso y poético. Todas las obras literarias (por bellas, por 
terapéuticas, La casa de Bernarda Alba. de Lorca; Muerte en Venecia. de 
Tomás Mann, El Gilguero, de Donna Tartt); las películas (Ciudadano Kane, 
Un Perro Andaluz, El Verdugo, La muerte de un ciclista, El ángel 
exterminador, el Expreso de Medianoche, Origen, la Sociedad de la Nieve…) 
y hasta la filosofía que en ocasiones toma forma de relato se ponen al 
servicio de la construcción del yo personal y social. 

Dice Unamuno “Leer, leer, leer, vivir la vida que otros vivieron”, todos se 
convierten en pasto para nuestra experiencia vital. Los relatos no solo 
informan, ni entretienen, ni divierten, sino que proponen modelos de vida y 
enseñanza, identificaciones y proyecciones personales y sociales: 

 Edipo Rey, de Sófocles: la solución del enigma del yo, mientras el coro 
concluye esta tragedia griega: Ningún mortal puede considerar a nadie feliz 
con la mira puesta en el último día, hasta que llegue al término de su vida 
sin haber sufrido nada doloroso. Edipo no tiene inconsciente porque él es 
nuestro inconsciente. Es uno de los papeles capitales en los que se ha 
revestido nuestro deseo. 

Hamlet: Lo que la verdad exige, la sociedad niega. La duda existencial:  Ser 
o no ser, esa es la cuestión. Hamlet está dominado por todas las 
pasiones:  la justicia, la sinrazón, la locura, el honor, la violencia. Todo se 
resuelve en una gran tragedia: todos los personajes pierden la vida.  Con 
Platón y Aristóteles podemos decir que el ser es el bien. Pero en la tragedia 
de Hamlet el mal campa por todas partes. Y, sin embargo, nadie es malo 
voluntariamente, el mal es un error. Una desgracia. Y todavía según Kant 



hay una esperanza de retornar al bien. La desesperación se la niega, trunca 
el tiempo. Aniquila el devenir. Fuerza la nada. A la pregunta del ser o no ser, 
no hay respuesta cuando se ha elegido la nada, suprema desesperación, 
elixir de la muerte. “Palabras, palabras, palabras. El resto es silencio”. 

La Vida es Sueño: 

¿Quién soy yo? 
¿Soy lo que sueño o sueño lo que soy? 

“Pues estamos en mundo tan singular, 
que el vivir sólo es soñar. 
Sueña el rey que es rey. 

Sueña el rico en su riqueza. 
Sueña el que a medrar empieza. 
Sueña el que afana y pretende. 
Y en el mundo, en conclusión, 

todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende”. 

Encuentro de pensamientos, retazos de vida, curación para nuestras 
mentes, esperanza para nuestras frustraciones y temores. 

El filósofo francés André Comte. Sponville escribe El Mito de Icaro. Tratado 
de la desesperanza y de la felicidad (1984), dice. "El refugio consiste en no 
soñar.  Soñar, esperar en la espera”. Pero el sabio, dice Demócrito y con él 
Lucrecio, Spinoza y Freud, no tiene necesidad de esperar: el presente le 
basta. Sigue Demócrito, la verdad está en el fondo del abismo. “Qué 
soledad. Sin Dios, sin amigos, sin familia, sin amores. Qué difícil es ser ateo”, 
dice ahora Sponville, “y más de uno fracasa en ese intento. No basta no 
creer. La nada es ante todo un misterio y uno acaba siempre por inventarse 
soles”.  Parménides, admirado por Sócrates, nos legó un poema que relata 
un viaje a donde nadie quiere ir, aunque todos vayamos: la muerte. Hay Ser, 
y no la nada”.  “Ahora sé que la nada lo era todo y todo era ceniza de la 
nada” (José Hierro) Todos conocemos el mito de Icaro, quien intentó volar y 
terminó en el suelo. El sol le derritió las alas. Sísifo y Tántalo sufren del 
mismo mal, la esperanza.  Pero la desesperanza es un principio de realidad. 
Si nada necesitas, qué esperas. La paz del alma consiste en salir del laberinto 
infinito sin sentido. La desesperanza es no tener deseos. De nuevo Sponville 
nos alerta: “El deseo crea el cielo por el que ese mismo deseo viaja” Pero el 
temor a caer, y el caer frustra nuestra felicidad. Y crea el infierno, y la vida. 
Aun así, la esperanza nos da alas. 

Otro punto nodal es 



Las psicologías de la palabra, relato del yo interior, 

 entre ellas, el Análisis Transaccional, como instrumentos de conocimiento, 
de autoconocimiento. Creo que confluyen poderosamente en la historia 
personal, como río que nos lleva, y en el que nos da tiempo a sumergirnos 
más de una vez muy diferente (Heráclito) Nos proveen de material sensible 
que pueden constituir la sustancia del contenido, con su ideología 
(constructo de las ideas) y sus referentes (realidad subyacente). Los relatos 
de las interrelaciones personales los ha estudiado Eric Berne (1982). Se trata 
de la transacción como unidad de las relaciones sociales. El sistema PAN lo 
explica, donde P es la función del Padre (Crítica, Justicia, Protección, 
Autoridad); A, la de Adulto (Información, Observación, Objetividad, 
Razonamiento) y N, la de Niño (Placer, Juego, Ingenuidad, Alegría) Son los 
tres estados del EGO.  El diagrama de las relaciones entre las funciones de 
los diversos sujetos ofrece una multiplicidad de transacciones simétricas 
complementarias, entre el Padre y el Padre (crítica), entre el Adulto y el 
Adulto (colaboración, resolución de problemas y respeto), y entre el Niño  y 
el  Niño  ( amor, amistad, reivindicación) Las transacciones 
complementarias  compuestas, cuando el Padre de uno se relaciona con el 
Padre del otro, el Adulto con el Adulto y el Niño con el Niño, en acción 
conjunta, se trata de compañerismo. Es lo que sucede en Doce Hombres sin 
Piedad. 

Cuando se da la relación del Adulto y el Niño de uno con el Adulto y el Niño 
de otro, se produce la amistad, como sucede en el Dorado. De las 
transacciones asimétricas complementarias entre el Niño y el Padre surge 
la admiración. De entre el Padre y el Niño, el afecto. De entre el Padre y el 
Adulto: el apoyo, como en Operación Alfa. De entre el Adulto y el Padre, la 
Asertividad, como en Río Bravo. De entre el adulto y el Niño, el Consejo, 
como en El Dilema. De entre el Niño y el Adulto, la súplica, como en el Puente 
sobre el Río Kwai. El sistema tiene una alta complejidad ya que cada función 
P, A y N se relaciona íntimamente consigo misma y con las otras funciones 
formando una amplia red muy densa, rica e intensa. 

Los textos narrativos: sus interrelaciones conceptuales y formales 

Las interrelaciones entre los textos, desde el punto de vista de la persistencia 
de las ideas, de los conceptos, de los materiales, de los medios, de los 
lenguajes, de los géneros y formatos, de los actores, de la superficie textual 
y del discurso mismo con sus actores construyen una amplia y rica red de 
referencias, correspondencias e interrelaciones, de forma que los relatos 
construyen nuestro pensamiento, alimentan nuestra memoria e impulsan 
nuestra voluntad conjugando sus aportaciones. 



Cuando describimos o contamos lo real en cualquiera de los discursos que 
utilizamos tenemos la posibilidad de que lo real sea objeto de intelección y 
comunicación. El discurso nos permite activar muchas operaciones, 
creativas, de construcción, de apropiación y de interacción. La expresión se 
materializa por la sustancia y la materia, y sobre todo por la forma 
comunicativa. 

Así podremos hablar de intersoportes, interlenguajes, intergéneros, 
interdiscursos e intermodalidades e interdisciplinariedades. El concepto de 
Transmedia de Scolari ha alcanzado interés, crédito y éxito entre los 
investigadores, profesionales, docentes y discentes, y hasta en el público en 
general. Se trata de cómo un relato transita entre un medio y otro, e incluso 
se transforma y da origen a nuevos relatos. Trans es la referencia, la moda 
y el porvenir. Pero tanto éxito ha opacado, desconectado y tal vez desviado, 
sino aniquilado otros conceptos de valor extraordinario como las teorías de 
Gerard Genette (+ 2018), ingeniero de la Ciencia del Relato: texto, hipotexo, 
hipertexto (definido como la transformación textual directa simple o 
indirecta ) de las que se derivan por distintas formas de transformación, 
imitación o cita, los conceptos  de architextualidad, intertextualidad, 
intratextualidad, transtextualidad, metatextualidad, paratextualidad, 
extratextualidad e hipertextualidad.  Concepto este de gran importancia en 
las narrativas digitales hipertextuales e interactivas. Gerard 
Genette estudia en su célebre Palimpsestos estas persistencias del relato en 
otros relatos, los modos de transformación, imitación, pastiche, cita, modo 
serio, humorístico, ampuloso o satírico. Sus aplicaciones amplifican nuestras 
experiencias y las conectan con la cultura y la sociedad. 

La literatura en Segundo Grado nos lleva de Viaje, camino, río, mar, 
montaña o desierto, escenarios metafóricos recorridos de nuestra vida. 
Jorge Manrique nos relata todo el proceso de la existencia 

“Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir”. 

Y en ese recorrido cargado de misterio, “no se engañe nadie no, pensando 
que ha que durar lo que espera”,  unimos a Machado (yo voy soñando 
caminos de la tarde) con Atahulpa Yupanqui, los ejes de mi carreta, con 
Francisca Aguirre ( “Desde fuera las aguas son caminos, desde la playa son 
solo frontera”), con Eugenio Garibay Baños, párroco de Hormilleja, “Polvo, 
barro, sol y lluvia es camino de Santiago”, con Martín Heidegger en su texto 
Caminos del Bosque con sus Sendas perdidas, la cuestión del ser y la 
intrínseca finitud del ser humano, con Marcel Prous, Por el Camino de Swan, 
con José Feliciano y Por el camino verde; con Nino Bravo, Al partir un beso y 
una flor, con Cristo , “Yo soy el camino, la verdad y la vida”. Así que nuestra 



historia se conecta y desconecta, alude y elude las múltiples conexiones 
narrativas. Somos sincréticos. Luz, fuera del celemín. 

Nuestro Universo se ha armado y amarrado con la Ciencia y las Teorías de 
los filósofos (Hombre Naturaleza y Dios,de Xubiri) y  con los 

temas eternos de cualquier temática poética, Dios, el Amor y la Muerte. 

EL amor:  Cualquier amor, sin fronteras, Bécquer, Cendal Flotante de leve 
bruma, rizada cinta de blanca espuma (tú, que cuantas veces voy a tocarte 
te desvaneces); Miguel Hernández y su Canto a Ramon Sijé, “A las aladas 
almas de las rosas del almendro de nata te requiero que tenemos que hablar 
de muchas cosas compañero del alma compañero”; Leopoldo Panero, “Es 
verdad tu hermosura, es verdad como entra la luz al corazón… es verdad tu 
piel tiene penumbra de paloma. La esperanza es la sola verdad que el 
hombre inventa·. Lope de Vega en su soneto sobre el amor: “olvidar el 
provecho, amar el daño, creer que un cielo en un infierno cabe”, Sor Juana 
Inés de la Cruz, “Detente sombra de mi bien esquivo, imagen del hechizo que 
más quiero, bella ilusión por quien alegre muero, dulce ficción por quien 
penosa vivo”. Anita Wonham: “Duelo de agua (No logro apaciguar mis 
lágrimas, me recuerdan pasiones imposibles, amores intensos que mudaron 
a duelos de agua)”, Juan Martínez-Val: “Siempre que se desnuda la pasión, 
que se agitan rugientes y ventosas las fuerzas que nos nublan la visión, se 
escuchan los lamentos de las rosas cuando ahogan su grito bermellón. (La 
pasión es dolor, aunque es hermosa)” 

La muerte 

“la muerte (¡desdicha fuerte!): 
¡que hay quien intente reinar 
viendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte! “(Calderón de la Barca) 

Lorca, con su Llanto por Ignacio Sánchez Mejía,  
“Una espuerta de cal ya prevenida, a las cinco de la tarde, lo demás era 
muerte y solo muerte a las cinco de la tarde” 

Quevedo: “Polvo seré más polvo enamorado”. 

Gabriela Mistral: “Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, 
(…) los despojos livianos irán quedando presos”. 

Santa Teresa de Jesús,  
“Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero, que muero porque no muero”.  
“Veante mis ojos, dulce Jesús Bueno. Veante mis ojos muérame yo luego”. 



Teresa Wilms Montt: “Morir, dormir, soñar acaso...” 

Angel González:  
“Pero si tú me olvidas quedaré muerto sin que nadie lo sepa” 

Dios. 

Antonio Machado después de soñar que tenía en su corazón una fontana, 
una colmena, un ardiente sol, concluye 

“Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón”. 
 
Dámaso Alonso: 

“Hombre es amor, y Dios habita dentro 
de ese pecho y, profundo, en él se acalla! 
  
Francisco García,  
“Yo sé que estás ahí, 
luz derramada aquí en el centro del alma. 
yo sé que estás ahí, yo sé que estás aquí” 

 

San Juan de la Cruz:  
“Tras de un amoroso lance y no de esperanza falto, 
volé tan alto tan alto, que le di a la caza alcance” 

 

Al mismo tiempo que recuerdo el poema que Ruydar Kipling dedicó a su hijo, 
recuerdo los sentidos de las palabras de luz que encendían mi padre con el 
respeto y la concesión de valor con que me trataba; mi madre, con su 
prudencia, olvido del rencor, amor y alusión a la alegría como fuente de 
energía; mi hermana, con su vitalidad y su presencia, y mi Tía Teodora, 
Paquito, todo a la vez y al mismo tiempo no puede ser. Aquí os recuerdo a 
todos, que me enseñasteis con vuestras historias a ser como soy. 

Dice Kipling a su hijo: 

“Si arriesgas en un golpe y lleno de alegría 
tus ganancias de siempre a la suerte de un día; 
y pierdes y te lanzas de nuevo a la pelea, 
sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era”. 



“Todo lo de esta tierra será de tu dominio y mucho más aun será hombre 
hijo mío”. 

Relatos como estos lanzan un ancla a nuestras vidas. ¡Cómo no aprender a 
ser! 

Los mitos, las parábolas, las canciones, los sueños (si sueñas y los sueños no 
te hacen su esclavo), la parábola del sembrador, o D. Juan Tenorio. O quizá 
a Buen Juez, mejor Testigo, de José Zorrilla, tal vez el Senectute de Cicerón, 
o lo que decía Platón sobre la vejez: 

“En la vejez se produce una gran paz y libertad. Cuando afloja y remite la 
tensión de los deseos nos libramos de muchos y furiosos tiranos”. 
Así que esta frase la meto en mi mochila y cunde mi relato. 
Y cómo no entender de la amistad, como Cicerón en su De amititia, o 
como Aristóteles "sin amigos nadie querría vivir", “refugio en la pobreza y 
la desgracia. A los jóvenes previene de los errores y a los mayores alivia de 
su vulnerabilidad”. 
También aprendemos a ser por el rito, la ceremonia, la liturgia y lo 
procesional, ya sea o no religioso o místico, acción social o protocolo. No 
son los hechos en sí, sino el sentido que los catapulta. 
  
Si hay unos espacios de producción y de autoría, los hay también de 
recepción y de lectura. 
  
Ahí están las mesas de producción y elaboración de noticias, y también los 
espacios reales desde donde se narran los hechos que se producen. Están 
los museos, vivos o de breves bellezas muertas, Picasso, Dali, Goya, Miguel 
Angel, El Bosco, El Greco, Tiziano o Fray Angélico; los cines, los teatros, las 
salas de lectura y los conservatorios, los auditorios con Carmina Burana, y 
los cementerios, con sus epitafios, las iglesias con sus liturgias, y los palacios 
de justicia, las ciudades y las calles. 
  
Espacios para representar, para ver, conocer, experimentar, vivir, 
¿participar? Sean, por ejemplo, las procesiones de la Semana Santa. ¿Hecho 
cultural folklórico o auténtico relato del espíritu?  Y desde luego es un relato 
de la historia de Cristo.  Así en la Semana Santa de Sevilla observamos un 
hecho social con un narración temporal y evolutiva de la Semana Santa en 
sí, desde 1604 hasta la fecha con el polémico y viral cartel de la Semana 
Santa de Sevilla del 2024, diseñado por el pintor Salustiano García, tomando 
como modelo a su propio hijo, que casi ha llegado a ser retirado por la 
polémica de la representación de un Cristo demasiado afeminado, según 



algunos en las redes sociales, más bien metrosexual. La creatividad, en la 
encrucijada de la innovación y la tradición. Pero ya sabemos dos cosas, que 
todo lo que no es tradición es plagio, y que toda tradición no es sino una 
repetición retorizada de lo que fue una innovación. En una Semana, Santa, 
en Sevilla desfilan 71 hermandades (siete con más de 2000 cofrades) con 76 
procesiones y 116 pasos. En la Madrugá, noche del jueves al viernes, 
procesionan 10.900 nazarenos, 47.250 hermanos, 12 pasos y 422 
costaleros. El relato de la pasión, muerte y resurrección de Cristo se expande 
por toda la ciudad. Así pues, es un relato múltiple con 116 figuras, historia 
sucesiva del recorrido histórico temporal de la Semana Santa, la 
construcción del relato en la ciudad, y la historia de Cristo representada que 
atiende a una cierta cronología global y de cada día. Cronología más fiel en 
cada procesión, y múltiples relatos que responden a la narrativa particular 
de cada procesión, y recordemos que son 76, que con frecuencia 
simultanean el relato general o el fragmento particular. El relato se 
construye con la sucesividad de cada paso, pero cada paso condensa la 
historia en sí del acto singular representado. La escultura puede representar 
una acción única en un escenario único y en un tiempo cósmico según las 
horas diferentes del día; o varias acciones de diferentes personajes en varios 
escenarios espacio temporales.  El cuerpo vivo, pero también su 
representación figurativa en las esculturas, se simboliza como microcosmos 
y macrocosmos, y se convierte, a su vez, en fuente de símbolos. La Semana 
Santa es un relato multimedia (figuras, luces, bandas de música, pasos), es 
interactivo, cada vez que se canta a la Macarena Guapa, Guapa, Guapa, y 
en fin, cuando la procesión se para a escuchar una saeta, al cristo de los 
gitanos, siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar. Y es no 
lineal, a veces progresa cambiando el orden lógico de la pasión. 

  

El relato religioso más trascendental es el relato en la intimidad de cada 
creyente. La narración intima religiosa es la historia contada y vivida en el 
interior, el relato religioso consiste en ser religado. De forma contrastante 
la procesión va por dentro, incluso para los que lo niegan, ya que hasta para 
negar hay que conocer. 

La ética del relato. 

El relato como obra humana es susceptible de perfección. Cada tipo de 
relato exige una obligación pragmática. Así en los relatos informativos, la 
obligación de quien informa es decir la verdad y la del receptor es tener la 
confianza de que le van a decir la verdad y, al mismo tiempo, velar por ella. 
Para los relatos de ficción el concepto es la verosimilitud, que exige una 



coherencia del relato compartido pragmáticamente. Y siempre, siempre, la 
obra bien hecha. 

Hay un relato acabado, que está hecho, que tiene memoria de su origen y 
su desarrollo, hay un relato que se está haciendo, y hay un relato que se 
hará, pero del que ya tenemos memoria. Es el discurrir del mundo, del 
personal y el social. En parte seremos lo que ya hemos sido, tal vez lo que 
quisimos ser. Tal vez la memoria que dejaremos anclada y viva. Pero el 
mundo sigue, como decía Juan Ramon Jiménez “Y yo me iré y seguirán los 
pájaros cantando, y sonarán como ahora están sonando las campanas del 
campanario”. Inequívoca señal de la huella, de la eterna persistencia, 
síntoma de que encontraremos una mañana pura 
amarrada nuestra barca a otra ribera.  

Mi alma es una paloma que vuela hasta vosotros. Gracias, gracias, gracias. 

 

Francisco García García 


